Every now and then a memory comes, a gust of air pushing against my chest, bringing moments I thought were gone. A corridor I walked once, a face I barely recognize, a phrase I never spoke — they arrive unbidden, pressing themselves into the present.
I feel them as questions first: Why did I choose this path? What opportunities slipped past while I was distracted? Who have I been, and who do I still carry inside me? The questions don’t wait for answers — they dissolve into sensation. A tightening in the chest. The hum of old laughter. The lingering taste of regret and desire.
Time doesn’t pass; it accumulates. Past, present, future all layered inside me, folding over each other until I can’t tell which is real and which is memory. Photographs, gestures, fragments of streets and light — they are not evidence, only residue. They insist on being felt.
I move through this storm carefully, letting the memories brush past. Some linger, some recede, some push me forward. And I ask myself: What do I do with these fragments if the only moment I have is now? How do I let them guide me, and when do I let them go?
In the hollow corridors of my mind, there is a space like a mall — not built of stone or glass, but of emotion, light, and expectation. Here, the past and present meet. Nothing is organized. Nothing waits for me politely. I wander. I notice. I breathe.
The questions multiply: Is someone else somewhere thinking these same thoughts? Did I start this memory, or did it come from somewhere else? Why do I need to revive the past, and how does it push me toward the future?
I do not have answers. Only the sour-sweet pleasure of something, someone I used to call me.
De vez en cuando llega un recuerdo, una ráfaga de aire que empuja contra mi pecho, trayendo momentos que creía olvidados. Un pasillo que recorrí alguna vez, una cara que apenas reconozco, una frase que nunca pronuncié… llegan sin ser invitados, empujando hacia el presente.
Los siento primero como preguntas: ¿Por qué elegí este camino? ¿Qué oportunidades pasaron de largo mientras yo estaba distraído? ¿Quién he sido y a quién sigo cargando dentro de mí? Las preguntas no esperan respuestas; se disuelven en sensación. Un nudo en el pecho. El eco de risas antiguas. El sabor persistente del arrepentimiento y el deseo.
El pasado, el presente y el futuro, todos en capas dentro de mí, superponiéndose hasta que ya no distingo cuál es real y cuál es memoria. Fotografías, gestos, fragmentos de calles y luz… no son evidencia, solo residuo. Insisten en ser sentidos.
Me muevo con cuidado a través de esta tormenta, dejando que los recuerdos pasen rozando. Algunos persisten, otros retroceden, algunos me empujan hacia adelante. Y me pregunto: ¿Qué hago con estos fragmentos si el único momento que tengo es ahora? ¿Cómo los dejo guiarme y cuándo los dejo ir?
En los pasillos vacíos de mi mente hay un espacio parecido a un centro comercial —no construido de piedra ni de vidrio, sino de emoción, luz y expectativa. Aquí se encuentran el pasado y el presente. Nada está organizado. Nada me espera con cortesía. Deambulo. Noto. Respiro.
Las preguntas se multiplican: ¿Hay alguien en algún lugar pensando estos mismos pensamientos? ¿Fui yo quien inició este recuerdo, o vino de otro lado? ¿Por qué necesito revivir el pasado y cómo me empuja hacia el futuro?
No tengo respuestas. Solo el placer agridulce de algo, alguien, que alguna vez fui yo.